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채식주의자

아내가 채식을 시작하기 전까지 나는 그녀가 특별한 사람이라고 생각한

적이 없었다. 솔직히 말하자면, 아내를 처음 만났을 때 끌리지도 않았다.

크지도 작지도 않은 키,길지도 짧지도 않은 단발머리,각질이 일어난 노르

스름한 피부,외꺼풀 눈에 약간 튀어나온 광대뼈,개성있어 보이는 것을 두

려워하는 듯한 무채색의 옷차림. 가장 단순한 디자인의 검은 구두를 신고

그녀는 내가 기다리는 테이블로 다가왔다. 빠르지도, 느리지도, 힘있지도,

가냘프지도않은걸음걸이로.

내가 그녀와 결혼한 것은, 그녀에게 특별한 매력이 없는 것과 같이 특별

한 단점도 없어 보였기 때문이었다. 신선함이나 재치, 세련된 면을 찾아볼

수 없는 그녀의 무난한 성격이 나에게는 편안했다. 굳이 그녀의 마음을 사

로잡기 위해 박식한 척할 필요가 없었고, 약속시간에 늦을까봐 허둥대지

않아도 되었으며,패션 카탈로그에 나오는 남자들과 자신을 비교해 위축될

까닭도 없었다. 이십대 중반부터 나오기 시작한 아랫배, 노력해도 근육이

붙지 않는 가느다란 다리와 팔뚝, 남모를 열등감의 원인이었던 작은 성기

까지,그녀에게는그다지신경쓰이지않았다.

언제나 나는 과분한 것들을 좋아하지 않는 편이었다.어린시절에는 나보

1970년광주출생. 1994년서울신문신춘문예로등단. 소설집『여수의사랑』『내여자의

열매』, 장편소설『검은사슴』『그대의차가운손』등이있음. yourpalm@hitel.net
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다 두세살 어린 조무래기들을 거느리고 다니며 골목대장 노릇을 했고, 자

라서는 넉넉히 장학금을 받을 수 있는 대학에 지원했으며,내 대단찮은 능

력을 귀하게 여겨주는 작은 회사에서 내세울 것 없는 월급이나마 꼬박꼬

박 받을 수 있다는 데 만족했다. 그러니, 세상에서 가장 평범한 여자로 보

이는 그녀와 결혼한 것은 나에게 자연스러운 선택이었다. 예쁘다거나, 총

명하다거나, 눈에 띄게 요염하다거나, 부유한 집안의 따님이라거나 하는

여자들은애초부터나에게불편한존재일뿐이었다.

내 기대에 걸맞게 그녀는 평범한 아내의 역할을 무리없이 해냈다. 아침

마다 여섯시에 일어나 밥과 국, 생선 한 토막을 준비해 차려주었고, 처녀

시절부터 해온 아르바이트로 적으나마 가계에 보탬도 주었다. 1년간 다닌

적이 있다는 컴퓨터 그래픽 학원의 보조강사로 일했고, 출판만화의 말풍

선에대사를쳐넣는하청일을받아집에서작업했다.

아내는 말수가 적은 편이었다. 나에게 무엇인가를 요구하는 일은 드물

었고, 내 귀가시간이 아무리 늦어도 관여하지 않았다. 어쩌다 함께 있는

휴일에 어딘가 외출하기를 청하지도 않았다. 내가 오후 내내 텔레비전 리

모컨을쥐고뒹구는동안,아내는자신의방에틀어박혀있었다.아마도일

을 하거나 책을 읽는 모양으로���아내의 취미라 할 만한 것은 기껏 책 읽

는 것 정도였는데,그 책들이란 대부분 표지를 열어보기도 싫을 만큼 따분

해 보이는 것들이었다���끼니때에만 문을 열고 나와 말없이 음식을 만들

었다. 사실, 그런 아내와 산다는 게 그다지 재미있는 일일 리는 없었다. 그

러나 하루에도 몇번씩 직장동료나 친구들의 휴대폰을 울려대는 아내들,

주기적으로 바가지를 긁어 요란한 부부싸움을 벌이곤 한다는 아내들이 피

곤하게느껴졌던터였으므로나는감사히여겼다.

오직 한가지, 아내에게 남다르다고 할 만한 점이 있다면 브래지어를 좋

아하지 않는다는 것이었다. 짧고 민숭민숭했던 연애시절, 우연히 그녀의

등에 손을 얹었다가 스웨터 아래로 브래지어 끈이 만져지지 않는다는 것

을 알았을 때 나는 조금 흥분했었다. 혹 그녀가 나에게 무언의 신호를 보

내고 있는 것인지 판단하기 위해 잠시 새로운 눈으로 그녀의 태도를 관찰
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했다.관찰의결과는,그녀가신호따위를전혀보내고있지않다는것이었

다. 신호가 아니라면, 게으름이나 무신경인가? 나는 이해할 수 없었다. 볼

품없는 그녀의 가슴에 노브라란 사실은 어울리지도 않았다. 차라리 두툼

한 패드를 넣은 브래지어를 하고 다녔다면 친구들에게 보일 때 내 체면이

섰을것이다.

결혼한 뒤 아내는 집에서 아예 브래지어를 벗고 지냈다. 여름철에 잠깐

외출할 때면 동그랗게 돌출된 젖꼭지의 윤곽이 드러날까봐 할 수 없이 브

래지어를 했지만, 1분 안에 후크를 풀어버렸다. 옅은 색의 얇은 상의나 약

간 끼는 옷을 입었을 경우에는 풀린 후크가 역력히 드러나는데도 그녀는

괘념하지 않았다. 내가 나무라자, 그녀는 찌는 듯한 더위에 조끼를 겹쳐입

는 것으로 브래지어를 대신했다. 답답해서, 브래지어가 가슴을 조여서 견

딜 수 없다고 아내는 나에게 변명했다.나야 브래지어를 해본 적이 없으니

그것의 착용감이 얼마나 숨막히는 것인지 알 길이 없었다.그러나 모든 여

자들이 그녀만큼 브래지어를 싫어하지 않으리라는 것만은 확실해 보였으

므로,그녀의과민함은의아하게느껴졌다.

그외에는 모든 것이 순조로웠다.올해로 결혼 5년차에 접어들었으나,애

초에 열렬히 사랑하지 않았으니 특별히 권태로울 것도 없었다. 지난해 가

을에 이 집을 분양받기까지 임신을 미뤄왔으니,슬슬 아빠 소리를 들을 때

도되지않았나 하는생각을했을 뿐이었다.지난 2월어느 새벽아내가잠

옷바람으로 부엌에 서 있는 것을 발견할 때까지,나는 우리의 생활이 조금

이라도달라질수있으리라고상상해본적이없었다.

*

“뭐하고서있는거야?”

나는 욕실의 불을 켜려다 말고 물었다. 새벽 네시쯤 되었나. 회식에서

마신소주병반덕분에요의와갈증을함께느끼고깨어난참이었다.

“응? 뭐하고있느냐구?”

나는 오싹한 추위를 느끼며 아내가 있는 쪽을 보았다.잠과 취기가 가셨
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다.아내는꼼짝않고서서냉장고를마주보고있었다.어둠에잠긴옆얼굴

의 표정을 식별할 수 없었으나, 무엇인가가 섬뜩했다. 그녀의 숱 많은, 염

색하지 않은 검은 머리는 부스스하게 부풀어 있었다.발목까지 오는 흰 잠

옷치마는언제나처럼끝부분이약간위로말려있었다.

안방과 달리 부엌은 꽤 쌀쌀했다.평소라면,추위를 타는 아내는 서둘러

카디건을 걸쳐입고 털슬리퍼를 찾아 신었을 것이다. 그러나 언제부터 그

렇게 서 있었던 것인지, 그녀는 맨발로, 봄가을까지 입는 얇은 잠옷차림으

로, 아무 말도 듣지 못한 듯 우뚝 서 있었다. 마치 냉장고가 있는 자리에

내눈에안보이는사람이���혹은귀신이라도���버티고있는것같았다.

뭔가.말로만듣던몽유병인가.

나는석상처럼굳어있는아내의옆모습을향해다가갔다.

“왜그래? 뭐야지금……”

내가아내의어깨에손을얹었을때,뜻밖에도그녀는놀라지않았다.정

신을 놓고 있었던 게 아니라, 내가 안방에서 나오는 것, 질문, 자신에게 다

가오는 것까지 모두 의식하고 있었던 것이다. 그녀는 다만 무시했을 뿐이

다.가끔그녀가심야드라마에열중해있을때,내가귀가하는기척을듣고

있으면서 무시했던 것과 같이. 그러나 그 새벽 네시의 캄캄한 부엌, 400리

터냉장고의희끄무레한문앞에서몰입할만한무엇이있다는것인가?

“여보!”

나는 어둠속에 드러난 그녀의 옆얼굴을 보았다. 처음 보는, 냉정하게 번

쩍이는눈으로그녀는입술을굳게다물고있었다.

“……꿈을꿨어.”

그녀의목소리는또렷했다.

“꿈? 무슨소리를하는거야.지금이몇시야,대체.”

그녀는 나에게서 몸을 돌려,문이 열려 있는 안방을 향해 천천히 걸어갔

다. 문턱을 넘자 팔을 뒤로 뻗어 조용히 문을 닫았다. 나는 혼자 어두운 부

엌에남아,그녀의흰뒷모습을삼킨방문을바라보았다.

나는 욕실의 불을 켜고 들어갔다.며칠째 영하 10도 안팎의 추위가 계속
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되던 즈음이었다. 몇시간 전에 내가 샤워를 했으므로, 그때 물이 튄 슬리

퍼가아직차갑게젖어있었다.욕조위로시커멓게뚫린환풍구에서,바닥

과벽의흰타일들에서냉혹한계절의적막감이느껴졌다.

안방으로 돌아갔을 때, 아내가 웅크리고 누워 있는 쪽에서는 아무런 소

리도 들리지 않았다. 마치 나 혼자 있는 방 같았다. 물론 그것은 내 착각이

었다.가만히귀를기울이자매우작은숨소리가들려왔다.잠든사람의숨

소리 같지는 않았다. 손을 뻗으면 그녀의 따스한 살을 만질 수 있었을 것

이다. 그러나 왠지 나는 그녀를 만질 수 없었다. 그녀에게 말을 붙이고 싶

지도않았다.

*

자리에 누운 채 나는 잠시 현실감을 잃고, 흰색 커튼을 투과하여 방안

가득 쏟아져들어온 겨울아침의 햇빛을 멍하니 바라보았다. 반쯤 머리를

들어 벽시계를 본 순간 튀어일어나 문을 박차고 나갔다.부엌의 냉장고 앞

에아내가있었다.

“미쳤어? 왜안깨웠어? 지금이몇신데……”

발에물컹한것이밟혀나는말을멈췄다.내눈을믿을수없었다.

아내는 어젯밤과 똑같은 잠옷차림으로,부스스 헝클어진 머리를 늘어뜨

린 채 쪼그려앉아 있었다. 그녀의 몸을 중심으로 희고 검은 비닐봉지들과

플라스틱 밀폐용기들이 발디딜 데 없이 부엌바닥에 널려 있었다. 샤브샤

브용쇠고기와돼지고기삼겹살,커다란우족두짝,위생팩에담긴오징어

들, 시골의 장모가 얼마 전에 보낸 잘 손질된 장어, 노란 노끈에 엮인 굴비

들,포장을뜯지않은냉동만두와내용물을알수없는수많은꾸러미들.부

스럭거리는 소리를 내며 아내는 커다란 쓰레기봉투에 그것들을 하나씩 주

워담는중이었다.

“뭐하는거야,지금!”

나는 마침내 이성을 잃고 고함을 질렀다. 어젯밤과 똑같이 나의 존재를

무시하며 그녀는 계속해서 고기 꾸러미들을 쓰레기봉투에 넣었다. 쇠고기
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와돼지고기,토막난닭,적게잡아도이십만원어치는될바다장어를.

“당신제정신이야? 이걸왜다버리는거야?”

나는 비닐봉지를 헤치고 달려가 그녀의 손목을 낚아챘다. 뜻밖에 아내

의 손목 힘은 완강해,내 얼굴이 더워지도록 힘을 주고서야 비닐봉지를 놓

게할수있었다.발개진오른손목을왼손으로주무르며,아내는평상시와

똑같은침착한어조로말했다.

“꿈을꿨어.”

다시 그 얘기였다. 표정 하나 흐트러뜨리지 않은 채 아내는 나를 마주

보았다.그때내휴대폰이울렸다.

“제기랄!”

나는 간밤 거실의 소파에 내던져둔 외투를 뒤지기 시작했다. 마지막으

로뒤진안주머니에서자지러지는휴대폰이손아귀에잡혔다.

“죄송합니다. 집안에 급한 일이 생겨서…… 정말 죄송합니다. 최대한

서둘러 도착하겠습니다. 아닙니다. 곧 갈 수 있습니다. 조금만…… 아닙

니다. 그러시면 안됩니다. 조금만 기다려주십시오. 정말 죄송합니다. 예,

드릴말씀이없습니다……”

나는 휴대폰 폴더를 닫고 욕실로 뛰어들어갔다. 급하게 면도하느라 두

군데상처가났다.

“와이셔츠다려놓은거없어?”

대답이 없었다.나는 욕설을 퍼부으며 욕실 앞의 빨래통을 뒤져 어제 던

져놓은 셔츠를 찾았다. 다행히 구김이 많지 않았다. 넥타이를 머플러처럼

걸치고,양말을 신고,수첩과 지갑을 챙기는 동안에도 아내는 부엌에서 나

와보지 않았다. 결혼 5년 만에, 나는 처음으로 아내의 뒷바라지와 배웅 없

이출근해야하는것이었다.

“미쳤군.완전히맛이갔어.”

나는 얼마 전에 새로 구입해 볼이 비좁은 구두에 두 발을 구겨넣었다.

현관문을 박차고 나가, 엘리베이터가 꼭대기 층에 머물고 있는 것을 확인

하고 3층 계단을 뛰어내려갔다.막 떠나려는 지하철에 올랐을 때에야 나는
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어두운 차창에 비친 내 얼굴을 보았다. 머리를 매만지고, 넥타이를 매고,

셔츠의 구겨진 부분을 손바닥으로 문질렀다. 아내의 소름끼치게 담담한

얼굴,굳은목소리가떠오른것은그다음이었다.

꿈을 꿨어,라고 아내는 두 번 말했다.달리는 차창 너머,터널의 어둠 위

로 그녀의 얼굴이 스쳐갔다.처음 보는 사람의 것처럼 그 얼굴은 낯설었다.

그러나 거래처 사람에게 둘러댈 변명과 오늘 소개할 시안을 30분 안에 정

리해내야 했으므로,더이상 아내의 이상한 행동에 대해 생각할 여유가 없

었다. 다만, 어떻게든 오늘은 일찍 들어가야겠어, 부서 바뀌고 몇달 동안

하루도 12시 전에 퇴근한 적이 없었잖아,라고 잠깐 속으로 뇌까렸을 뿐이

었다.

*

어두운 숲이었어. 아무도 없었어. 뾰족한 잎이 돋은 나무들을 헤치느라

고 얼굴에, 팔에 상처가 났어. 분명 일행과 함께였던 것 같은데, 혼자 길을

잃었나봐. 무서웠어. 추웠어. 얼어붙은 계곡을 하나 건너서, 헛간 같은 밝

은 건물을 발견했어.거적때기를 걷고 들어간 순간 봤어.수백개의,커다랗

고 시뻘건 고깃덩어리들이 기다란 대막대들에 매달려 있는 걸. 어떤 덩어

리에선 아직 마르지 않은 붉은 피가 떨어져내리고 있었어. 끝없이 고깃덩

어리를 헤치고 나아갔지만 반대쪽 출구는 나타나지 않았어. 입고 있던 흰

옷이온통피에젖었어.

어떻게 거길 빠져나왔는지 몰라. 계곡을 거슬러 달리고 또 달렸어. 갑자

기 숲이 환해지고, 봄날의 나무들이 초록빛으로 우거졌어. 어린아이들이

우글거리고 맛있는 냄새가 났어. 수많은 가족들이 소풍중이었어. 그 광경

은, 말할 수 없이 찬란했어. 시냇물이 소리내서 흐르고, 그 곁으로 돗자리

를 깔고 앉은 사람들, 김밥을 먹는 사람들. 한편에선 고기를 굽고…… 노

랫소리,즐거운웃음소리가쟁쟁했어.

하지만 난 무서웠어.아직 내 옷에 피가 묻어 있었어.아무도 날 보지 못

한사이나무뒤에웅크려숨었어.내손에피가묻어있었어.내입에피가
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묻어 있었어.그 헛간에서,나는 떨어진 고깃덩어리를 주워먹었거든.내 잇

몸과입천장에물컹한날고기를문질러붉은피를발랐거든.헛간바닥,피

웅덩이에비친내눈이번쩍였어.

그렇게 생생할 수 없어, 이빨에 씹히던 날고기의 감촉이. 내 얼굴이, 눈

빛이.처음 보는 얼굴 같은데,분명 내 얼굴이었어.아니야,거꾸로,수없이

봤던 얼굴 같은데, 내 얼굴이 아니었어. 설명할 수 없어. 익숙하면서도 낯

선…… 그생생하고이상한,끔찍하게이상한느낌을.

*

아내가 차린 저녁식탁은 상춧잎과 된장, 쇠고기도 조갯살도 넣지 않은

말간미역국,김치가전부였다.

“뭐야. 그래서, 그 꿈나부랭이 때문에 고기를 다 버렸다는 거야? 도대체

얼마어치를?”

나는 식탁의자에서 일어나 냉동실 문을 열었다. 텅 비어 있었다. 미숫가

루와고춧가루,얼린풋고추,다진마늘한봉지가들어있을뿐이었다.

“계란프라이라도해줘.나오늘정말피곤해.점심도제대로못먹었어.”

“계란도버렸어.”

“뭐?”

“우유도끊었어.”

“기가막히는군.나까지고기를먹지말라는거야?”

“냉장고에그것들을놔둘수없어.참을수가없어.”

도대체 저렇게 자기중심적일 수가. 나는 아내의 얼굴을 똑바로 내려다

보았다.눈을내리깔고있는그녀의표정은어느때보다차분해보였다.뜻

밖이었다.그녀가저토록이기적이고제멋대로인구석이있었다니.저렇게

비이성적인여자였다니.

“그래서,앞으로이집에선고기를못먹는다는거야?”

“어차피 당신은 주로 아침만 먹잖아. 점심, 저녁에 고기를 자주 먹을 텐

데…… 아침한끼고기를안먹는다고죽진않아.”
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아내는 마치 자신의 선택이 이성적이고 타당한 것이라는 듯 차근차근

답했다.

“좋다, 나는 그렇다 치고 당신은? 당신은 이제부터 고기를 안 먹겠다는

거야?”

그녀는고개를끄덕였다.

“그래? 언제까지?”

“……언제까지나.”

말문이 막혔다.요즘 채식열풍이 분다는 것쯤은 나도 보고 들은 것이 있

으니 알고 있었다. 건강하게 오래 살 생각으로, 알레르기니 아토피니 하는

체질을 바꾸려고, 혹은 환경을 보호하려고 사람들은 채식주의자가 된다.

물론, 절에 들어간 스님들이야 살생을 않겠다는 대의가 있겠지만, 사춘기

소녀도 아니고 이게 무슨 짓인가.살을 빼겠다는 것도 아니고,병을 고치려

는것도아니고,무슨귀신에씐것도아니고,악몽한번꾸고는식습관을바

꾸다니.남편의만류따위는고려조차하지않는저고집스러움이라니.

처음부터 아내가 고기를 역겨워하는 체질이었다면 그나마 이해할 수 있

었다. 결혼 전부터 아내는 식성이 좋았고, 그 점이 특히 내 마음에 들었었

다. 불판에 얹힌 갈비를 익숙한 솜씨로 뒤집었고, 한 손에 집게를, 다른 한

손에 큰 가위를 들고 쓱쓱 잘라내는 품이 듬직했다. 결혼한 뒤 일요일에

만들어내는 요리들도 그럴듯했다. 다진 생강과 물엿으로 미리 재워 향긋

하고 달콤하게 튀긴 삼겹살, 샤브샤브용 쇠고기를 후추와 죽염, 참기름으

로 간하고 찹쌀가루를 앞뒤로 입힌 뒤 구워 마치 떡이나 전 같았던 그녀만

의 특별식. 간 쇠고기와 불린 쌀을 참기름에 볶은 뒤 콩나물을 얹어 지은

콩나물비빔밥.굵은감자를썰어넣은닭도리탕은어땠던가.자작자작매콤

한 국물이 속살까지 배어든 그것을 나는 한자리에서 세 접시씩 비워내곤

했었다.

그런데 이제 아내가 차려놓은 식탁은 무슨 꼴인가. 비스듬히 의자에 앉

은 아내는 한눈에도 맛없어 보이는 미역국을 입에 떠넣고 있었다.밥과 된

장을상추에싸볼이불룩하게넣고씹었다.
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나는 모르고 있었다.저 여자에대해서,아무것도모르고 있었다.갑자기

그런생각이들었다.

“안먹어?”

아이를 넷쯤 낳아 기른 중년의 여자처럼 방심한 목소리로 그녀가 물었

다.내가우두커니서서지켜보고있는것을아랑곳하지않은채,아삭아삭

소리를내어,오랫동안김칫대를씹었다.

*

봄이 올 때까지 아내는 변하지 않았다. 매일 아침 풀만 먹게 되긴 했지

만 나는 더이상 불평하지 않았다.한 사람이 철두철미하게 변하면 다른 한

사람은따라갈수밖에없는것이다.

그녀는 하루하루 말라갔다. 그러잖아도 튀어나온 광대뼈가 볼썽사납게

뾰족해졌다. 화장하지 않으면 피부가 병자처럼 핼쑥했고, 군살이 모조리

빠진 몸은 마른 꽁치 같았다.육식을 끊는다고 모두 아내처럼 살이 빠진다

면 누구든 체중 감량에 목숨을 걸 필요가 없을 것이다. 나는 알고 있었다.

아내가 여위는 건 채식 때문이 아니었다. 꿈 때문이었다. 아니, 사실상 그

녀는잠도거의자지않았다.

아내는 결코 부지런한 사람이 아니었다. 내가 늦은 밤에 귀가하면 아내

는 먼저 잠들어 있는 경우가 많았다. 한데 이제 그녀는 내가 자정 넘겨 들

어와 씻고 잠든 뒤에도 자러 들어오지 않았다. 책을 읽는 것도 아니고, 인

터넷채팅을하는것도아니고,밤새케이블티브이를보는것도아니었다.

말풍선에대사를쳐넣는작업이그렇게많을리도없었다.

그녀는 새벽 다섯시쯤 되어서야 잠자리에 들었고,한 시간쯤 자는 둥 마

는 둥 하고는 짧은 신음을 뱉으며 깨어나곤 했다.헝클어진 머리에 까칠한

얼굴,빨갛게금이간눈으로그녀는내아침식탁을지키고있었다.자신은

한숟가락도뜨지않은채였다.

더욱 신경쓰이는 것은 그녀가 더이상 나와 섹스하려 하지 않는다는 것

이었다. 아내는 늘 군말없이 내 몸의 요구에 응하는 편이었고, 때로는 먼
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저 내 몸을 더듬어올 때도 있었다. 그러나 이제는 내 손이 어깨에 닿기만

해도조용히몸을피했다.언젠가나는이유를물었다.

“뭐가문제야?”

“피곤해.”

“그러니 고기를 먹으라고. 고기를 안 먹으니 힘이 없지. 전에는 이러지

않았잖아.”

“사실은.”

“뭐?”

“……냄새가나서그래.”

“냄새?”

“고기냄새.당신몸에서고기냄새가나.”

나는너털웃음을터뜨렸다.

“방금못봤어? 나샤워했어.어디서냄새가난다는거야?”

그녀의대답은진지했다.

“……땀구멍하나하나에서.”

나는 가끔 불길한 생각을 했다. 혹시 이것이 초기증상에 지나지 않는다

면? 말로만듣던편집증이나망상,신경쇠약따위로이어질시초라면.

그러나 그녀가 어떤 광기에 휩싸여 있다고 보기는 어려웠다. 여느 때처

럼 말수가 적었으며 집 안을 잘 정돈했다. 주말이면 나물 두어 가지를 무

쳤고, 고기 대신 버섯을 넣어 잡채를 만들기도 했다. 채식이 유행이라는

것을 고려한다면 이상할 것도 없었다. 다만 그녀가 잠을 이루지 못한다는

것, 유난히 얼굴이 멍하고 무엇인가에 짓눌린 것처럼 보이는 아침에 내가

까닭을 물으면 “꿈을 꿨어”라고 대답한다는 것뿐이었다.그것이 어떤 꿈이

냐고나는묻지않았다.다시어두운숲속의헛간,피웅덩이에비친얼굴에

대한얘기따위를듣고싶지않았다.

내가 들어가보지 못한,알 길 없는,알고 싶지 않은 꿈과 고통 속에서 그

녀는 계속 야위어갔다. 무용수처럼 비쩍 마르는가 싶더니 종내에는 환자

처럼 볼이 움푹 패었다. 좋지 않은 생각이 들 때마다 나는 생각했다. 소도
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시에서 목재소와 구멍가게를 하는 장인 장모,사람 좋은 처형과 처남 부부

를보더라도정신적일탈의혈통같은것은어울리지않는다고.

그녀의 집안사람들을 떠올리면, 자욱한 연기와 마늘 타는 냄새가 자연

스럽게 겹쳐졌다. 소주잔이 오가며 고깃기름이 타들어가는 동안 여자들은

부엌에서 소란스럽게 이야기를 나누었다. 모든 식구가���장인이 특히���

육회를 즐겼고, 장모는 손수 활어회를 뜰 줄 알았으며, 처형과 아내는 커

다랗고 네모진 정육점용 칼을 휘둘러 닭 한마리를 잘게 토막낼 줄 아는 여

자들이었다. 바퀴벌레 몇마리쯤 손바닥으로 때려잡을 수 있는 아내의 생

활력을나는좋아했다.그녀는내가고르고고른,이세상에서가장평범한

여자가아니었던가.

설령 그녀의 상태가 진심으로 의심스러웠다 해도, 흔히 말하는 상담이

나 치료 따위를 고려하고 싶지는 않았다. ‘그런 것들도 하나의 질환일 뿐이

지, 흠이 아니야’라고 얘기하고 다녔다 한들 어디까지나 남의 일에 한해서

였다.정말이지,나에게는이상한일들에대한내성이전혀없었다.

*

그 꿈을 꾸기 전날 아침 난 얼어붙은 고기를 썰고 있었지. 당신이 화를

내며재촉했어.

제기랄,그렇게꾸물대고있을거야?

알지, 당신이 서두를 때면 나는 정신을 못 차리지. 다른 사람이 된 것처

럼 허둥대고,그래서 오히려 일들이 뒤엉키지.빨리,더 빨리.칼을 쥔 손이

바빠서 목덜미가 뜨거워졌어. 갑자기 도마가 앞으로 밀렸어. 손가락을 벤

것,식칼의이가나간건그찰나야.

검지손가락을 들어올리자 붉은 핏방울 하나가 빠르게 피어나고 있었어.

둥글게,더 둥글게.손가락을 입속에 넣자 마음이 편안해졌어.선홍빛의 색

깔과함께,이상하게도그들큼한맛이나를진정시키는것같았어.

두번째로 집은 불고기를 우물거리다가 당신은 입에 든 걸 뱉어냈지. 반

짝이는걸골라들고고함을질렀지.
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뭐야,이건! 칼조각아냐!

일그러진얼굴로날뛰는당신을나는우두커니바라보았어.

그냥삼켰으면어쩔뻔했어! 죽을뻔했잖아!

왜 나는 그때 놀라지 않았을까. 오히려 더욱 침착해졌어. 마치 서늘한

손이 내 이마를 짚어준 것 같았어. 문득 썰물처럼, 나를 둘러싼 모든 것이

미끄러지듯 밀려나갔어. 식탁이, 당신이, 부엌의 모든 가구들이. 나와, 내

가앉은의자만무한한공간속에남은것같았어.

다음날새벽이었어.헛간속의피웅덩이,거기비친얼굴을처음본건.

*

“입술이그게뭐야.화장을안한거야?”

나는 구두를 벗었다. 검은 트렌치코트 차림으로 우두망찰 서 있는 아내

의팔을끌고안방으로들어갔다.

“그러고나설참이야,지금?”

나와아내의모습이화장대거울속에비쳤다.

“다시해,화장.”

아내는 조용히 내 손을 뿌리쳤다. 콤팩트를 열고 스펀지를 얼굴에 두드

렸다.뿌옇게 분이 떠,그녀의 얼굴은 먼지를 뒤집어쓴 헝겊인형 같아졌다.

늘 바르던 짙은 산호색 루주를 잿빛 입술에 바르자, 아쉬운 대로 아내의

얼굴은환자같은창백함을벗었다.나는안도했다.

“늦었어.서둘러.”

나는 앞장서서 현관문을 열었다. 한 손으로는 엘리베이터의 버튼을 누

른 채,아내가 뭉그적뭉그적 남색 운동화에 발을 끼우는 모습을 초조히 지

켜보았다. 트렌치코트에 운동화라니, 어울리지 않았지만 그녀에게는 구두

가없었다.모든종류의가죽제품을버렸기때문이다.

시동을걸어놓은차에먼저올라타자마자교통방송을틀었다.사장이 예

약해놓은시내한정식집주변의교통상황을체크하기위해귀를기울이며,

안전벨트를매고사이드브레이크를내렸다.잠깐사이코트에묻혀온찬기
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운을펄럭이며,아내는옆자리에앉아부스럭부스럭안전벨트를맸다.

“오늘 잘해야 돼. 사장이 부부동반 모임에 과장급을 부른 건 내가 처음

이야.그만큼날잘보고있다는거야.”

샛길을 이용해 최대한 서둘러 5분 전에 약속장소에 도착할 수 있었다.

한눈에도고급스러워보이는,널따란주차장이딸린이층집이었다.

늦추위가 기승을 부리고 있었다. 얇은 봄코트 차림으로 주차장 한켠에

서서 저녁바람을 맞고 있는 아내는 추워 보였다.이곳까지 오는 동안 줄곧

아내는 말이 없었지만, 워낙 그런 사람이었으므로 나는 괘념하지 않았다.

말이 없으면 좋다, 어른들은 원래 저런 여자를 좋아한다고, 나는 조금 불

편했던마음을손쉽게떨쳐버렸다.

사장 내외와 상무, 전무 내외가 미리 와 있었다. 부장 내외는 바로 우리

를 뒤따라 들어왔다.목례와 웃음으로 인사를 나눈 뒤 아내와 나는 코트를

벗어 옷걸이에 걸었다. 눈썹을 가늘게 뽑고 커다란 비취목걸이를 한 사장

부인이 안내하는 대로 아내와 나는 만찬용 긴 식탁 앞에 섰다. 모두 자주

와본 장소인 듯 편안해 보였다. 용마루처럼 장식한 천장을 눈여겨보며, 돌

로 만든 어항에 떠다니는 금붕어들을 곁눈질하며 나는 자리에 앉았다. 뜻

없이아내를돌아본순간,그녀의가슴이한눈에들어왔다.

아내는 약간 달라붙는 검은 블라우스를 입고 있었는데, 두 개의 젖꼭지

가 분명하게 윤곽을 드러내고 있었다. 의심할 바 없이, 그녀는 브래지어를

하지 않았다.사람들의 눈을 살피려고 고개를 돌렸을 때 나는 전무 부인과

눈이 마주쳤다. 태연을 가장한 그녀의 눈이 호기심과 아연함, 약간의 주저

가어린경멸을드러내고있는것을나는알아보았다.

나는 뺨이 상기되는 것을 느꼈다. 여자들끼리의 사교적인 대화에 참가

하지 않은 채 멍하게 앉아 있는 아내를,그녀를 흘끔거리는 시선들을 의식

하며 나는 마음을 가다듬었다. 최대한 자연스럽게 행동하는 것만이 그 순

간내가할수있는최선인것같았다.

“찾아오는데어려움은없었어요?”

사장부인이나에게물었다.
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“예전에 지나본 적이 있습니다. 앞마당이 좋아서 한번 들어와보고 싶은

집이었습니다.”

“아,그래요…… 정원이 참 잘 돼 있죠.낮에 오면 더 좋아요.저 창문으

로화단이보이거든요.”

그러나 음식들이 써빙되기 시작하자, 내가 간신히 유지하고 있던 팽팽

한노력의끈은끊어졌다.

처음 우리 앞에 놓인 것은 탕평채였다. 가늘게 채썬 묵청포와 표고버섯,

쇠고기를 버무린 정갈한 음식이었다. 그때까지 한마디의 말도 없이 자리

를 지키고 있던 아내는, 웨이터가 자신의 접시에 탕평채를 덜어놓으려고

국자를드는찰나작은목소리로말했다.

“저는안먹을게요.”

아주 작은 목소리였으나 좌중의 움직임이 멈췄다. 의아한 시선들을 한

몸에받은그녀는,이번에는좀더큰소리로말했다.

“저는,고기를안먹어요.”

“그러니까,채식주의자시군요?”

사장이호탕한어조로물었다.

“외국에는 엄격한 채식주의자들이 더러 있죠. 우리나라는 이제 좀 형

성돼가는 것 같아요. 특히 요즘엔 언론에서 하도 육식을 공격해대니……

오래 살려면 고기를 끊어야 할 것 같은 생각을 하게 되는 것도 무리가 아

니죠.”

“아무리그래도,고기를아주안먹고살수있나요?”

사장부인이미소띤얼굴로말했다.

아내의 접시가 하얗게 빈 채 남아 있는 동안, 웨이터는 나머지 아홉 사

람의접시를모두채운뒤사라졌다.화제는자연채식주의로흘러갔다.

“얼마 전에 오십만년 전 인간의 미이라가 발견됐었죠? 거기에도 수렵의

흔적이 있었다는 것 아닙니까. 육식은 본능이에요. 채식이란 본능을 거스

르는거죠.자연스럽지가않아요.”

“요샌 사상체질 때문에 채식하는 분들도 있는 것 같던데…… 저도 체질
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을 알아보려고 몇군데 가봤더니 가는 데마다 다른 얘길 하더군요. 그때마

다 식단을 바꿔 짜봤지만 항상 마음이 불편하고…… 그저 골고루 먹는 게

최선이아닌가하는생각이들어요.”

“골고루, 못 먹는 것 없이 먹는 사람이 건강한 거 아니겠어요? 신체적으

로나,정신적으로나원만하다는증거죠.”

아까부터 아내의 젖가슴을 흘끔거리고 있던 전무 부인이 말했다. 마침

내그녀의화살은아내에게직접날아왔다.

“채식을 하는 이유가 어떤 건가요? 건강 때문에…… 아니면 종교적인

거예요?”

“아니오.”

아내는 이 자리가 얼마나 어려운 자리인지 전혀 의식하지 않은 듯,태연

하고조용하게입을떼었다.불현듯소름이끼쳤다.아내가무슨말을하려

는지직감했기때문이었다.

“……꿈을꿨어요.”

나는재빨리아내의말끝을덮었다.

“집사람은 오랫동안 위장병을 앓았어요. 그래서 숙면을 취하지 못했죠.

한의사의처방대로육식을끊은뒤많이좋아졌습니다.”

그제서야사람들은고개를끄덕였다.

“다행이네요.저는 아직 진짜 채식주의자와 함께 밥을 먹어본 적이 없어

요.내가 고기를 먹는 모습을 징그럽게 생각할지도 모를 사람과 밥을 먹는

다면 얼마나 끔찍할까. 정신적인 이유로 채식을 한다는 건, 어찌됐든 육식

을혐오한다는거아녜요? 안그래요?”

“꿈틀거리는 세발낙지를 맛있게 젓가락에 말아 먹고 있는데, 앞에 앉은

여자가혐오스러운눈으로노려보고있는것과비슷한기분이겠죠.”

좌중이 웃음을 터뜨렸다. 따라 웃으며 나는 의식하고 있었다. 아내가 함

께 웃지 않는다는 것을.허공을 오가는 어떤 대화에도 귀를 기울이지 않은

채, 사람들의 입술에 번들거리는 탕평채의 참기름을 지켜보고 있다는 것

을.그것이모두의마음을불편하게하고있다는것을.
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다음 음식은 깐풍기였고, 그다음 음식은 참치회였다. 모두가 먹는 동안

아내는 손가락 하나 까딱하지 않았다. 작은 도토리알 같은 유두를 블라우

스 속에서 뚜렷이 내민 채, 거기 모인 사람들의 입술과 그 움직임을 샅샅

이,빨아들이듯지켜보았다.

10여 가지의 화려한 코스가 끝날 때까지 아내가 먹은 것은 샐러드와 김

치, 호박죽뿐이었다. 독특한 맛의 작은 찹쌀새알죽도 육수에 담겨 있었기

때문에 먹지 않았다.점점 사람들은 아내가 그 모임에 존재하지 않는 것처

럼 대화를 이어갔다. 그녀는 있어도 없는 존재였다. 아니, 없다고 치부해

버리는 존재였다. 나만은 가엾게 여긴 듯 가끔 무엇인가를 물어오는 이들

이 있었으나,내심 나조차 한묶음으로 경원시하고 있다는 것을 느낄 수 있

었다.

후식으로과일이나왔을때아내는사과와오렌지를한조각씩먹었다.

“배고프지않으세요? 거의드시지않았잖아요?”

사장 부인이 화사한 사교적 톤으로 아내를 염려했다.아내는 웃지도,얼

굴을 붉히지도,머뭇거리지도 않은 채 대답 없이 그 여자의 우아한 얼굴을

마주보았다. 그 응시가 좌중의 기분을 끔찍하게 만들고 있었다. 아내는 이

자리가 어떤 자리인지 알고 있을까.저 중년의 여자가 누구인지 알고 있는

걸까. 순간, 한번도 들어가본 적 없는 그녀의 머릿속이, 그 내부가, 까마득

히깊은함정처럼느껴졌다.

*

무엇인가조치를취해야했다.

그날 밤,모든 것이 낭패로 돌아간 것을 느끼며 집까지 운전해 돌아오면

서나는생각했다.그녀는태연해보였다.자신이무슨짓을저질렀는지전

혀 모르고 있는 것 같았다. 피곤한 듯 비스듬히 차창에 얼굴을 기대고 있

을뿐이었다.평소내성격대로였다면화를냈을것이다.회사에서남편쫓

겨나는꼴보고싶어? 그게대체뭐하는짓이야?

그러나 나는 직감적으로 모든 것이 의미없다는 것을 알았다. 어떤 분노

경상대학교 | IP: 203.255.***.30 | Accessed 2017/12/31 12:12(KST)



264 �소설

와 설득도 그녀를 움직일 수 없었다. 내 손으로 뭔가를 할 수 있는 단계가

아니었다.

아내가 씻고 잠옷을 걸친 뒤 안방 대신 자신의 방으로 들어가자, 나는

거실을 서성거리다가 전화기를 들었다. 먼 소도시에서 장모가 전화를 받

았다.아직잠들기에는이른시간이었는데,장모의목소리는혼곤했다.

“다들편안한가? 요즘통연락이없던데.”

“죄송합니다. 제가 워낙 바쁘게 지내느라구요. 장인어른은 건강하십

니까?”

“우리야늘똑같지. 정서방하는일은잘되고?”

나는망설이다가말했다.

“저는괜찮습니다.그런데집사람이……”

“영혜가왜,무슨일이라도있나?”

장모의 음성에 걱정이 어렸다. 평소에 장모가 특별히 관심을 기울이지

않는것처럼보였던둘째딸이지만,딸은딸인모양이었다.

“고기를안먹는답니다.”

“뭐라고?”

“고기를전혀안먹고풀만먹고삽니다.여러달됐어요.”

“그게무슨얘긴가? 다이어튼가뭔갈하는건아닐테고.”

“글쎄, 아무리 제가 말려도 듣질 않습니다. 덕분에 저도 집에서 고기맛

을본지오래됐습니다.”

장모의말문이막혔다.막힌틈을타나는쐐기를박았다.

“집사람몸이얼마나허약해졌는지모릅니다.”

“안되겠구만.옆에영혜있으면바꿔주게.”

“지금은자러갔습니다.내일아침에전화하라고하겠습니다.”

“아니야, 두게. 내일 아침에 내가 전화함세. 그애가 왜 안하던 짓을……

자네한테면목이없네.”

전화를 끊은 뒤, 나는 수첩을 뒤져 처형의 전화번호를 눌렀다. 세살배기

처조카녀석이 “여보세요”고함치며받았다.
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“엄마좀바꿔라.”

아내와 닮았지만 아내보다 눈이 커서 예쁜, 무엇보다 아내보다 여자다

운데가있는처형이곧수화기를넘겨받았다.

“여보세요?”

콧소리를 섞어내는 처형과의 통화는 언제나 나에게 약간의 성적인 긴장

감을주었다.나는좀전과같은방법으로아내의채식을알려,좀전과똑같

은 경악과 사죄, 다짐을 받아낸 뒤 수화기를 내려놓았다. 마지막으로 막내

처남의전화번호를누를까하다가,지나친것같아그만두었다.

*

다시꿈을꿨어.

누군가가 사람을 죽여서, 다른 누군가가 그걸 감쪽같이 숨겨줬는데, 깨

는 순간 잊었어. 죽인 사람이 난지, 아니면 살해된 쪽인지. 죽인 사람이 나

라면, 내 손에 죽은 사람이 누군지. 혹 당신일까. 아주 가까운 사람이었는

데. 아니면, 당신이 날 죽였던가…… 그럼 그걸 감춰준 사람은 누굴까. 그

건 분명히 나나 당신이 아닌데. ……삽이었어. 그것만은 확실해. 커다란

흙삽으로 머릴 쳐서 죽였어. 둔중한 울림, 금속과 머리가 부딪히던 순간의

탄성(䄹ぷ)…… 어둠속에서고꾸라지던그림자가생생해.

이번 꿈이 처음이 아니야. 무수히 꿨던 꿈이야. 술에 취하면 예전에 취

했을 때 기억이 나는 것처럼, 꿈속에서 지난 꿈 생각이 나. 수없이 누군가

가 누군가를 죽였어. 가물가물한…… 잡히지 않는…… 하지만 소름끼치

게확고한느낌으로기억돼.

이해할 수 없겠지. 예전부터 난, 누군가가 도마에 칼질을 하고 있는 걸

보면 무서웠어. 그게 언니라 해도, 아니, 엄마라 해도. 왠지는 설명 못해.

그냥 못 견디게 싫은 느낌이라고밖엔. 그래서 오히려 그 사람들한테 다정

하게 굴곤 했었지.그렇다고 어제 꿈에 죽거나 죽인 사람이 엄마나 언니였

다는 건 아니야. 다만 그 비슷한 느낌, 오싹하고, 더럽고, 끔찍하고 잔인한

느낌만이 남아 있어. 내 손으로 사람을 죽인 느낌, 아니면 누군가 나를 살
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해한 느낌,겪어보지 않았다면 결코 느끼지 못할…… 단호하고,환멸스러

운.덜식은피처럼미지근한.

무엇 때문일까. 모든 것이 낯설게 느껴져. 내가 뭔가의 뒤편으로 들어와

있는 것 같아.손잡이가 없는 문 뒤에 갇힌 것 같아.아니,어쩌면 처음부터

여기 있었던 걸 이제야 갑자기 알게 된 걸까. 어두워. 모든 것이 캄캄하게

뭉개어져있어.

*

내가 기대했던 것과는 달리, 장모와 처형의 전화는 아내의 식습관에 아

무런영향을미치지않았다.주말이면장모는나에게전화해물었다.

“영혜가아직도고기를안먹나?”

생전 전화하는 법 없던 장인까지 아내에게 호통을 쳤다. 수화기 밖으로,

흥분한고함소리가나에게까지들렸다.

“뭐하는짓이냐,너는그렇다치고한창나이의정서방은어쩌란말이냐?”

아내는 예,라고도 아니오,라고도 하지 않은 채 묵묵히 수화기를 귀에

대고있었다.

“왜대답이없어,듣고있는거냐?”

부엌의 냄비가 끓었으므로 아내는 말없이 수화기를 테이블에 내려놓고

부엌으로 갔다. 가서 돌아오지 않았다. 상대 없이 애처롭게 고함치고 있는

장인을위해나는수화기를집어들었다.

“죄송합니다,장인어른.”

“아니야,내가면목이없네.”

가부장적인 장인은 지난 5년간 들어본 적 없는 사과조의 말로 나를 놀

라게했다.배려의말따위는그에게어울리지않는것이었다.월남전에참

전해 무공훈장 받은 것을 가장 큰 자랑으로 여기는 그는 목소리가 무척 크

고,그목소리만큼대가센사람이었다.내가월남에서베트콩일곱을……

하고 시작되는 레퍼토리를 사위인 나도 두어 번 들은 적이 있다. 아내는

그아버지에게열여덟살까지종아리를맞으며자랐다고했다.
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“……내가조만간한번올라가봐야겠네.”

6월은 장모의 생일이 있는 달이다. 처가가 멀어, 서울의 처갓집 형제들

은 선물을 부치고 전화를 드리는 것으로 장모의 생일을 넘기곤 했다.그런

데 마침 5월에 처형네가 평수를 넓혀 이사를 했으니, 집구경도 할 겸 장인

내외가 올라온다는 것이었다.다가오는 6월 셋째 일요일의 모임은 몇년 만

에 한번 있을까 말까 한 처가의 큰 행사가 되는 셈이었다. 누구도 공공연

히 말하진 않았으나, 아내에 대한 가족들의 질책이 그날로 준비돼 있다는

것은분명해보였다.

정작 아내는 그것을 아는지 모르는지 태연하게 하루하루를 보냈다. 아

내가 나와의 잠자리를 의도적으로 계속 피한다는 것을 제외하면���그녀

는 숫제 청바지 차림으로 잤다���우리는 아직 겉보기에 정상적인 부부였

다. 하루가 다르게 그녀가 여위어가고 있다는 것, 새벽에 내가 알람시계를

더듬어 끄고 몸을 일으키면, 그녀가 어둠속에서 눈을 뜬 채 꼿꼿이 누워

있다는 것이 예전과 다를 뿐이었다.회사에서 주선한 외식 후 사람들은 한

동안 나를 미심쩍게 대했으나, 내가 성사시킨 프로젝트가 괄목할 만한 수

입을거둬내자모든것이묻혀지는듯했다.

이대로, 좀 이상한 여자와 산다 해도 나쁠 것 없겠다고 나는 가끔 생각

했다.그냥 남인 듯이.아니,밥을 차려주고 집을 청소해주는 누이,혹은 파

출부 같은 존재로서라도. 그러나 한창 나이에, 무덤덤했다곤 하나 결혼생

활을 유지해온 남자에게 장기간의 금욕은 견디기 어려운 것이었다. 회식

이 있어 늦게 들어온 밤이면 나는 술기운에 기대어 아내를 덮쳐보기도 했

다.저항하는팔을누르고바지를벗길때는뜻밖의흥분을느꼈다.격렬하

게 몸부림치는 아내에게 낮은 욕설을 뱉어가며, 세번에 한번은 삽입에 성

공했다.그럴 때 아내는 마치 자신이 끌려온 종군위안부라도 되는 듯 멍한

얼굴로 어둠속에 누워 천장을 올려다보고 있었다. 내 행위가 끝나는 즉시

그녀는 옆으로 돌아누워 이불 속에 얼굴을 숨겼다.내가 샤워하러 나가 있

는 동안 뒤처리를 하는 모양으로,잠자리에 돌아와보면 그녀는 아무 일 없

었던듯바로누워눈을감고있었다.
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그때마다 나를 사로잡는 것은 기이하고도 불길한 예감이었다. 예감이라

는 것을 갖고 살아본 적 없는 둔감한 성격의 나였지만, 그 안방의 어둠과

정적은 오싹했다. 다음날 아침 식탁 앞에 앉은 아내의 단단히 다문 입술,

아무것도 귀담아듣지 않으며 모든 것을 무시하는 듯한 눈빛을, 나는 염오

감을 감추지 못한 채 건너다보았다. 마치 산전수전 다 겪은 듯한, 풍파에

깎인것같은그표정이나는꺼림칙하고싫었다.

가족모임을 사흘 앞둔 날 저녁이었다. 그날 서울은 때이른 무더위를 기

록해, 점포마다 에어컨을 가동시켰다. 종일 사무실에서 에어컨을 쐰 나는

냉기에 지쳐서 돌아왔다. 현관문을 열고 아내의 모습을 보자마자 나는 황

급히 들어서서 문을 닫았다. 복도식 아파트였으므로 지나는 사람이 있을

까봐 두려워서였다. 아내는 베이지색 면바지 위로 상체를 벌거벗은 채 TV

장식장 앞에 기대앉아 감자껍질을 벗기고 있었다. 선명히 드러난 쇄골, 너

무나 살이 빠져 이제는 조금 둔덕져 있을 뿐인 젖가슴 위로 두 개의 젖꼭

지가솟아나와 있었다.

“옷은왜벗고있어?”

웃음을 지으려 애쓰며 나는 물었다. 아내는 고개를 들지도 않은 채, 계

속해서감자칼을놀리며대답했다.

“더워서.”

고개를 들어봐. 나는 소리내지 않은 채, 이를 악물고 속으로 말했다. 고

개를 들고 웃어. 그 대답이 농담이라는 걸 보여봐. 그러나 그녀는 웃지 않

았다. 저녁 여덟시였고, 베란다 문이 열려 있었고, 아파트 안은 덥지 않았

다.아내의어깨에도깨알같은소름이돋아있었다.감자껍질이신문지위

로 수북하게 쌓여 있었다. 서른 개도 넘는 감자들이 작은 언덕을 이루고

있었다.

“그걸로뭘하려고?”

나는태연을가장해물었다.

“쪄먹으려고.”

“그걸,다?”
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“응.”

나는 비실비실 웃음을 흘렸다. 그리고 그녀가 따라 웃기를 기다렸다. 그

녀는웃지않았다.내얼굴을올려다보지도않았다.

“그냥,허기가져서그래.”

*

꿈에 누군가의 목을 자를 때, 끝까지 잘리지 않아 덜렁거리는 머리채를

잡고 마저 칼질을 할 때, 미끌미끌한 안구를 손바닥 위에 올려놓을 때, 그

러다깨어날때.생시에,뒤뚱거리며내앞을걸어가는비둘기를죽이고싶

어질때,오래지켜보았던이웃집고양이를목조르고싶을때,다리가후들

거리고식은땀이맺힐때,내가다른사람이된것같을때,다른사람이내

안에서솟구쳐올라와나를먹어버린때,그때……

입 안에 침이 고여.정육점 앞을 지날 때 나는 입을 막아.혀뿌리부터 차

올라 입술을 적시는 침 때문에.입술 사이로 새어나와 흘러내리려는 침 때

문에.

*

잘 수 있다면.단 한시간이라도 의식을 놓을 수 있다면.셀 수 없이 깨어

나 맨발로 서성거리는 밤에,집은 식어 있어.식은 밥, 식은 국처럼 싸늘해.

검은 창밖으로 아무것도 보이지 않아. 어두운 현관문이 간혹 덜컹거리는

소리를 내지만, 문을 두드린 사람 따위는 없어. 돌아와 이불 밑에 손을 넣

어보면,다식어있어.

*

이제는 5분 이상 잠들지 못해.설풋 의식이 나가자마자 꿈이야.아니,꿈

이라고도 할 수 없어. 짧은 장면들이 단속적으로 덮쳐와. 번들거리는 짐승

의 눈, 피의 형상, 파헤쳐진 두개골, 그리고 다시 맹수의 눈. 내 뱃속에서

올라온것같은눈.떨면서눈을뜨면내손을확인해.내손톱이아직부드
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러운지,내이빨이아직온순한지.

내가 믿는 건 내 가슴뿐이야. 난 내 젖가슴이 좋아. 젖가슴으론 아무것

도죽일수없으니까.손도,발도,이빨과세치혀도,시선마저도,무엇이든

죽이고 해칠 수 있는 무기잖아. 하지만 가슴은 아니야. 이 둥근 가슴이 있

는 한 난 괜찮아.아직 괜찮은 거야.그런데 왜 자꾸만 가슴이 여위는 거지.

이젠 더이상 둥글지도 않아. 왜지. 왜 나는 이렇게 말라가는 거지. 무엇을

찌르려고이렇게날카로워지는거지.

*

햇볕이 잘 드는 남향 아파트의 17층이었다. 앞동이 전망을 가로막고 있

긴했지만뒤쪽으로는멀리산자락이보였다.

“이제너희걱정은다잊어버렸다.완전히자리를잡았구나.”

장인이수저를들며한마디했다.

처형이 결혼 전부터 해온 화장품 가게의 수입으로 분양받은 아파트였

다. 그녀는 만삭이 될 때까지 점포를 세배로 넓혔고, 출산 후에는 밤에만

잠깐씩 들러 가게를 운영해왔다. 얼마 전 처조카가 두돌이 지나 어린이집

에가자다시종일가게를보기시작했다고했다.

나는 손윗동서가 부러웠다. 미대를 나와 작가라고 행세하긴 하지만 생

계에도움이되지않는동서였다.물려받은재산이있다지만,벌지않고쓰

기만해서는한계가있다.처형이팔을걷어붙였으니,동서는이제평생예

술이나 하며 마음 편히 살 수 있을 것이다. 게다가 처형은 예전의 아내처

럼 음식솜씨가 좋았다. 딱 부러지게 차려놓은 점심상을 보니 나는 새삼스

레 허기를 느꼈다. 처형의 적당히 살이 붙은 몸매, 사근사근한 말씨, 커다

랗게 쌍꺼풀진 눈을 바라보며 나는 내가 잃고 살아왔을지 모를 많은 것들

을아쉬워했다.

아내는 집이 좋다느니, 음식을 차리느라 애썼다느니 하는 인사말 한마

디 없이 조용히 밥과 김치를 먹었다. 그것 외에는 그녀가 먹을 것이 없었

다. 그녀는 계란을 원료로 한 마요네즈도 먹지 않으므로, 먹음직스러워 보
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이는샐러드에조차젓가락을대지않았다.

아내의 얼굴은 긴 불면으로 숫제 검게 타 있었다.모르는 사람이 보았다

면 중병 환자로 여겼을 것이다.언제나처럼 브래지어도 하지 않고 흰 티셔

츠를 입어 자세히 보면 옅은 갈색 젖꼭지가 보였다. 좀전에 함께 현관을

들어서자마자 처형이 그녀를 안방으로 불렀는데, 잠시 후 처형이 먼저 난

감한 얼굴로 안방을 나온 것으로 미루어 아내가 브래지어를 하지 않겠다

고한모양이었다.

“여기분양가가얼마였어요?”

“……그래요? 어제 부동산 사이트에 들어가봤는데. 이 아파트는 벌써

오천만원쯤오른거네요.내년엔지하철도완공된다면서요.”

“매형이수완이참좋으세요.”

“제가뭐하는게있나요.다집사람이알아서했죠.”

의례적이며 정다운, 그리고 실질적인 대화가 듬성듬성 오가는 동안, 아

이들은 떠들고 서로를 때려가며 볼이 미어지게 음식을 먹어댔다. 내가 물

었다.

“처형,이음식을혼자다하셨습니까?”

처형은반쯤웃었다.

“그냥, 그저께부터 하나씩 했어요. 그런데 저거, 굴무침은 영혜가 좋아

하는거라일부러장봐다한건데…… 영혜는손도안대네.”

나는숨을죽였다.마침내시작이었다.

“가만있어봐라.영혜너,애비가그만큼알아듣게말했는데……”

장인의호통에이어,처형이야무지게아내를나무랐다.

“너 정말 어쩌려구 그러니? 사람한테 필요한 영양소가 있는 건데……

채식을하려면제대로식단을잘짜서하든가.얼굴이그게뭐야.”

처남댁까지거들었다.

“저는 딴사람인 줄 알았어요. 얘기는 들었지만, 그렇게 몸 상해가면서

채식하는줄은몰랐지뭐예요.”

“지금부터 그 채식인지 뭔지는 끝이다. 이거, 이거, 이거, 다 먹어라 얼
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른.없어못먹는세상도아니고무슨꼴이냐.”

장모는 쇠고기볶음과 탕수육, 닭찜, 낙지소면 접시들을 들어 아내의 앞

에펼쳐놓으며말했다.

“뭐하고있는거냐? 어서먹어.”

장인이기차화통같은목소리로채근했다.

“영혜야, 먹어. 먹으면 힘이 날 거야. 사람이 사는 날까진 힘차게 살아야

지. 절에 들어간 스님들은 그만큼 수도를 하고 독신생활을 하니까 살 수

있는거야.”

처형이 조곤조곤 타일렀다. 아이들도 모두 눈을 동그랗게 뜨고 아내의

모습을 지켜보고 있었다. 아내는 이게 무슨 갑작스런 소란인지 영문을 모

르겠다는듯멍한시선으로가족들의얼굴을둘러보았다.

긴장된 침묵이 흘렀다. 나는 새카맣게 그을린 장인의 얼굴을, 한때 젊은

여인이었으리라는 것을 믿을 수 없을 만큼 쪼글쪼글한 장모의 얼굴을, 그

눈에 어린 염려를, 처형의 근심어린, 치켜올라간 눈썹을, 동서의 방관자적

인 태도를, 막내 처남 내외의 소극적이지만 못마땅한 듯한 표정을 차례로

둘러보았다. 아내가 무슨 말이든 꺼내놓을 것이라고 나는 기대했다. 그러

나 그녀는 들고 있던 젓가락을 상 위에 내려놓는 것으로, 그 모든 얼굴들

이쏘아보내는무언의,하나의메씨지에대한대답을대신했다.

작은 술렁임이 지나갔다.장모는 이번에는 젓가락으로 탕수육을 들었다.

아내의입바로앞까지내밀며말했다.

“자,어서아,해라.먹어.”

아내는 입을 다문 채,예의 영문을 모르겠다는 듯한 눈으로 자신의 어머

니를바라보고있었다.

“어서입벌려.이거싫으냐? 그럼이거.”

장모는 이번에는 쇠고기볶음을 들었다. 아내가 여전히 입을 다물고 있

자다시그것을내려놓고굴무침을집었다.

“너 어릴 때부터 이거 좋아했잖냐. 이거 실컷 먹어보고 싶다고 한 적도

있었는데……”
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“예,저도기억나요.그래서어디가서굴을보면영혜생각이나는데.”

처형은 아내가 굴무침을 먹지 않는 것이 무엇보다 큰일이라는 듯 장모

를거들었다.굴무침이집힌젓가락이입을향해점점가까이다가오자,아

내는몸을뒤로힘껏젖혔다.

“얼른먹어.팔아프다……”

장모의팔이실제로떨렸다.아내는마침내자리에서일어섰다.

“저,안먹어요.”

처음으로아내의입에서또렷한음성이흘러나왔다.

“뭐야!”

고함을 지른 것은, 비슷한 다혈질의 장인과 처남이 함께였다. 처남댁이

얼른처남의팔을잡아흥분을가라앉혔다.

“보고 있으려니 내 가슴이 터진다. 이 애비 말이 말 같지 않아? 먹으라

면먹어!”

나는 아내가 ‘죄송해요, 아버지. 하지만 못 먹겠어요’라고 대답하리라

고 예상했다.그러나 그녀는 조금도 죄송하지 않은 듯한 말투로 담담히 말

했다.

“저는,고기를안먹어요.”

절망한 장모의 젓가락이 거두어졌다. 늙은 그녀의 얼굴은 금방이라도

울음을터뜨릴것같았다.곧폭발할듯한정적이가족들을짓눌렀다.장인

이 젓가락을 집어들었다.탕수육 한점을 집어들고 상을 돌아 아내 앞에 우

뚝섰다.

평생의 노동에 단련된, 단단한, 그러나 어쩔 수 없이 허리가 구부정하게

굽은뒷모습으로장인은탕수육을아내의얼굴에들이댔다.

“먹어라.애비말듣고먹어.다널위해서하는말이다.그러다병이라도

나면어쩌려고그러는거냐.”

가슴 뭉클한 부정(ⷳ㭻)이 느껴져,나도 모르게 눈시울이 뜨거워졌다.아

마 그 자리에 모인 모든 사람들이 그랬을 것이다. 허공에서 조용히 떨고

있는장인의젓가락을아내는한손으로밀어냈다.
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“아버지,저는고기를안먹어요.”

순간,장인의억센손바닥이허공을갈랐다.아내가뺨을감싸쥐었다.

“아버지!”

처형이 외치며 장인의 팔을 잡았다.장인은 아직 흥분이 가시지 않은 듯

입술을 실룩거리고 있었다. 한때 성깔이 대단했다는 것은 알고 있었지만,

장인이누군가에게손찌검하는광경을직접본것은처음이었다.

“정서방,영호,둘이이쪽으로와라.”

나는 머뭇거리며 아내에게 다가갔다. 뺨에서 피가 비칠 만큼 아내는 세

게맞았다.그녀는그제야평정이깨진듯숨을몰아쉬고있었다.

“두사람이영혜팔을잡아라.”

“예?”

“한번만 먹기 시작하면 다시 먹을 거다. 세상천지에, 요즘 고기 안 먹고

사는사람이어디있어!”

불만스러운얼굴로처남이자리에서일어섰다.

“누나,웬만하면 먹어.예,하고 먹는 시늉만 하면 간단하잖아.아버지 앞

에서이렇게까지해야겠어?”

장인이고함쳤다.

“무슨얘길하고있어.어서팔잡아라.정서방도.”

“아버지,왜이러세요.”

처형이 장인의 오른팔을 잡았다. 장인은 이제 젓가락을 내던지고, 손으

로 탕수육을 들고 아내에게 다가갔다. 아내가 뒷걸음질치는 것을 처남이

잡았다.

“누나,그냥좋게먹어.누나가받아서먹어.”

처형이애원했다.

“아버지,제발그만하세요.”

처형이 장인을 잡은 팔힘보다 처남이 아내를 잡은 팔힘이 셌으므로, 장

인은 처형을 뿌리치고 탕수육을 아내의 입에 갖다댔다.입을 굳게 다문 채

아내는 신음소리를 냈다. 뭔가 말하기 위해 입을 벌리면 그것이 들어올까
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봐말조차하지못하는것같았다.

“아버지!”

처남은소리쳐만류했으나,얼결에아내를잡은팔을놓지않고있었다.

“으음…… 음!”

고통스럽게 몸부림치는 아내의 입술에 장인은 탕수육을 짓이겼다. 억센

손가락으로두입술을열었으나,악물린이빨을어쩌지못했다.

마침내다시화가머리끝까지치민장인이한번더아내의뺨을때렸다.

“아버지!”

처형이 달려들어 장인의 허리를 안았으나, 아내의 입이 벌어진 순간 장

인은 탕수육을 쑤셔넣었다. 처남이 그 서슬에 팔의 힘을 빼자, 으르렁거리

며아내가탕수육을뱉어냈다.짐승같은비명이그녀의입에서터졌다.

“……비켜!”

아내는 몸을 웅크려 현관 쪽으로 달아나는가 싶더니, 뒤돌아서서 교자

상에놓여있던과도를집어들었다.

“여,영혜야.”

장모의 끊어질 듯한 음성이 살벌한 정적 위에 떨리는 금을 그었다.아이

들이참았던울음을터뜨렸다.

이를 악문 채, 자신을 지켜보고 있는 사람들의 눈을 하나씩 응시하다가,

아내는칼을치켜들었다.

“말려……”

“피해!”

아내의 손목에서 분수처럼 피가 솟구쳤다.흰 접시 위로 붉은 피가 비처

럼 쏟아졌다. 무릎을 접고 주저앉은 아내에게서 칼을 뺏은 것은 그때까지

줄곧방관하고앉아있던동서였다.

“뭐해! 아무수건이라도가져와!”

동서는 특공대 출신답게 능숙한 솜씨로 아내의 손목을 지혈한 뒤 그녀

를들쳐업었다.

“자네는빨리내려가시동걸어!”

경상대학교 | IP: 203.255.***.30 | Accessed 2017/12/31 12:12(KST)



276 �소설

나는 더듬더듬 구두를 찾았다. 짝이 맞지 않아, 두 번을 바꿔 신은 뒤에

야현관문을열고나갈수있었다.

*

……내 다리를 물어뜯은 개가 아버지의 오토바이에 묶이고 있어.그 개

의 꼬리털을 태워 종아리의 상처에 붙이고, 그 위로 붕대를 친친 감고, 아

홉살의나는대문간에나가서있어.무더운여름날이야.가만히있어도땀

이 뻘뻘 흘러내려. 개도 붉은 혓바닥을 턱까지 늘어뜨리고 숨을 몰아쉬고

있어. 나보다 몸집이 큰, 잘생긴 흰 개야. 주인집 딸을 물어뜯기 전까진 영

리하다고동네에소문났던녀석이었지.

아버지는 녀석을 나무에 매달아 불에 그슬리면서 두들겨패지 않을 거라

고했어.달리다죽은개가더부드럽다는말을어디선가들었대.오토바이

의 시동이 걸리고, 아버지는 달리기 시작해. 개도 함께 달려. 동네를 한바

퀴, 두바퀴, 세바퀴, 같은 길로 돌아. 나는 꼼짝 않고 문간에 서서, 점점 지

쳐가는, 헐떡이며 눈을 희번득이는 흰둥이를 보고 있어. 번쩍이는 녀석의

눈과마주칠때마다난더욱눈을부릅떠.

나쁜놈의개,나를물어?

다섯바퀴째 돌자 개는 입에 거품을 물고 있어. 목에 걸린 줄에서 피가

흘러. 목이 아파 낑낑대며, 개는 질질 끌리며 달려. 여섯바퀴째, 개는 입으

로 검붉은 피를 토해.목에서도,입에서도 피가 흘러.거품 섞인 피,번쩍이

는 두 눈을 나는 꼿꼿이 서서 지켜봐.일곱바퀴째 나타날 녀석을 기다리고

있을 때, 축 늘어진 녀석을 오토바이 뒤에 실은 아버지가 보여. 녀석의 덜

렁거리는네다리,눈꺼풀이열린,핏물이고인눈을나는보고있어.

그날 저녁 우리집에선 잔치가 벌어졌어. 시장 골목의 알 만한 아저씨들

이 다 모였어. 개에 물린 상처가 나으려면 먹어야 한다는 말에 나도 한입

을 떠넣었지. 아니, 사실은 밥을 말아 한그릇을 다 먹었어. 들깨냄새가 다

덮지 못한 누린내가 코를 찔렀어. 국밥 위로 어른거리던 눈, 녀석이 달리

며, 거품 섞인 피를 토하며 나를 보던 두 눈을 기억해. 아무렇지도 않더
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군…… 정말아무렇지도않았어.

*

여자들은 놀란 아이들을 달래기 위해 집에 남고, 처남은 뒤이어 혼절한

장모를 돌보고, 동서와 내가 가까운 병원 응급실로 아내를 날랐다. 응급상

황을 넘긴 아내가 2인용 일반병실로 옮겨지자 그때서야 두 남자 모두 피

가말라꾸덕꾸덕해진옷을의식했다.

오른팔에 링거바늘을 꽂은 채 아내는 잠들어 있었다.나도,동서도 말없

이 아내의 잠든 얼굴을 바라보았다.거기 어떤 해답이라도 적혀 있다는 듯

이.계속해서들여다보면그답을해독할수있을거라는듯이.

“형님은들어가세요.”

“……그래.”

동서는 뭔가 할 말이 있는 듯한 기색이었으나 말을 아꼈다.나는 주머니

에서집히는대로 2만원을꺼내그에게건넸다.

“그대로가지마시고,매점에서옷을한벌사세요.”

“자네는? ……아,이따지우엄마가들를때내옷을좀싸보내지.”

저녁 무렵 처형과 처남 내외가 왔다.흥분상태의 장인은 아직 안정을 취

하고 있다고 했다. 장모는 부득부득 오겠다는 것을, 아예 이쪽으로 걸음도

못하도록했다고처남은말했다.

“이게대체무슨일이에요,애들보는앞에서……”

처남댁은충격때문에울었는지화장이지워지고눈이부어있었다.

“아버님도 심하셨어요. 어떻게 사위 보는 앞에서 딸을 때려요? 옛날에

도그러셨어요?”

“워낙 성격이 급하시잖아…… 영호 보면 몰라? 그래도 나이 드시고 괜

찮았는데.”

“나는왜걸고넘어져?”

“더군다나영혜가워낙소리한번안내고자란딸이라,당황도하셨겠지.”

“억지로 고기를 먹이겠다는 것도 심하지만, 그렇게 또 안 먹을 것도 뭐
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예요? 그리고 칼을 왜 들어요…… 나 태어나서 그런 거 처음 봤어요. 다

음부터형님얼굴을어떻게봐.”

처형이 아내를 지키는 동안, 나는 동서의 티셔츠로 갈아입은 뒤 가까운

사우나에 갔다. 샤워기의 미지근한 물줄기를 받아 검게 굳은 피가 씻겨나

가는 동안, 의심스런 시선들이 나를 흘끔거렸다. 구역질이 났다. 이 모든

상황이 징그러웠다. 현실이 아닌 것 같았다. 놀람이나 당혹감보다 강하게,

아내에대한혐오감을느꼈다.

처형이 돌아간 뒤 2인용 병실에는 장파열로 입원한 여고생과 그 부모,

나와 아내만 남았다. 그들이 나를 흘끔거리는 것을, 무엇인가 작은 소리로

쑥덕거리는 것을 의식하며 나는 아내의 머리맡을 지켰다. 이 긴 일요일이

곧 끝나고 월요일이 시작될 것이다.그러면 더이상 이 여자를 보지 않아도

된다. 내일은 처형이 자리를 지킬 테고 모레면 아내는 퇴원할 것이다. 그

러나 퇴원이란,이 이상하고 무서운 여자와 내가 단둘이 한집에 살아야 한

다는것을의미했다.나는그것을받아들이기어려웠다.

다음날 밤 아홉시에 나는 병실을 찾았다.처형이 미소를 지으며 나를 맞

았다.

“피곤하시죠?”

“아이는……”

“지우아빠가오늘은안나가고있어요.”

어떻게든 술자리가 있었다면 나는 이 시간에 병실로 돌아오지 않았을

것이다.그러나월요일이었고,아무런건수가없었다.얼마전에바쁜업무

가끝나야근도없었다.

“집사람은요?”

“계속 잤어요. 말 시켜도 대답 안하고. 밥은 잘 먹었어요. ……괜찮을

것같아요.”

언제나 내 마음을 움직이는, 처형 특유의 사려깊은 말씨가 내 날카로운

기분을 다소나마 다독여주었다. 처형을 보낸 뒤 한 식경이 지나, 넥타이를

푼뒤좀씻어야겠다고생각하고있을때누군가가병실문을두드렸다.
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뜻밖에도장모였다.

“……자네볼면목이없네.”

가까이다가오자마자장모가뱉은첫마디였다.

“무슨말씀이십니까.장모님몸은좀어떠세요?”

장모는긴한숨을내쉬었다.

“늘그막에우리가무슨험한꼴을보는지……”

장모는들고있던쇼핑백을나에게내밀었다.

“이게뭡니까?”

“올라오기 전에 준비한 거야. 몇달간 고기를 안 먹었다니 얼마나 몸이

축났을까 싶어서…… 둘이 같이 먹게. 흑염소야. 지우네가 알면 말릴까봐

몰래갖고나왔네.그냥한약이라고하고영혜한테먹여봐.약재를많이넣

어서 역한 냄새도 없을 거야. 안 그래도 귀신같이 마른 게, 그렇게 피를 흘

렸으니……”

그녀의끈질긴모성애라는것에,나는그만기가질렸다.

“여기는전자렌지가없지? 내가간호사실에가서알아봄세.”

장모는 가방에서 팩 하나를 꺼내 들고 나갔다.처형 덕분에 애써 다독여

진 마음이 들썽들썽 다시 일어서는 것을 느끼며 나는 넥타이를 말아쥐었

다. 얼마 지나지 않아 마침 아내가 잠에서 깨어났는데, 나 혼자 있을 때 깨

어난것보다낫다고생각하자그제야장모의출현이다행으로느껴졌다.

아내는 발치에 앉아 있던 나보다 장모와 먼저 눈을 맞추었다.장모는 막

문을 열고 들어오다가 화들짝 반색을 했으나, 아내의 표정은 읽기 어려웠

다. 종일 침대에 누워 잠만 잤다더니 다소 온화하고, 링거액 덕분인지 단

순한부기인지뽀얗게피어난얼굴이었다.

장모는김이나는종이컵을한손에들고아내의손을잡았다.

“이것아……”

장모의눈에눈물이그렁그렁고였다.

“이것좀먹어봐라.얼굴이그게뭐냐.”

아내는순순히종이컵을받아들었다.
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“한약이다.너 몸 보한다고 지어왔다.왜 옛날에 너 결혼 전에도 한번 약

지어먹었잖냐.”

아내는컵에코를대보고고개를저었다.

“한약아닌데요.”

담담하고 쓸쓸한 얼굴로,어찌 보면 연민이 어린 것 같은 눈으로 아내는

팔을뻗어컵을장모에게돌려주었다.

“한약맞아.얼른코콱막고먹어라.”

“안먹어요.”

“먹어라.이에미소원이다.죽은사람소원도들어준다지않든?”

장모는아내의입으로컵을가져갔다.

“정말한약맞아요?”

“그렇다니까.”

망설이던 아내는 코를 막고 그 검은 액체를 한모금 마셨다.장모는 희색

이 만면하여 “더, 더 마셔”라고 외쳤다. 주름진 눈꺼풀 안에서 장모의 눈이

번쩍거렸다.

“뒀다가,이따마실게요.”

아내는다시누웠다.

“뭐먹고싶냐.입가심으로단거좀사올까?”

“괜찮아요.”

그러나 장모는 매점이 어디인지 나에게 묻곤 황황히 병실을 나섰다. 아

내는뒤이어담요를걷고일어났다.

“어디가?”

“화장실에.”

나는 링거액 주머니를 들고 아내를 따라갔다. 아내는 링거액 주머니를

화장실 안에 걸어두게 하고 문을 잠갔다. 그리고, 몇번의 신음소리와 함께

뱃속에들어간것을모두게워냈다.

허전허전한 걸음걸이로 아내는 화장실에서 나왔다. 아내에게서 역한 위

액냄새, 시큼한 음식냄새가 났다. 내가 그녀의 링거액 주머니를 들어주지
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않았으므로 아내는 붕대에 감긴 왼손으로 그것을 들었고, 충분히 높이 들

지 않아 피가 조금씩 역류하기 시작했다. 아내는 어기적어기적 걸음을 옮

겨, 장모가 바닥에 내려놓은 흑염소 가방을 들었다. 링거바늘이 박힌 손이

었으나 그녀는 상관하지 않았다.병실을 나간 뒤 그녀가 그것을 어떻게 하

려고하는지나는굳이확인하고싶지않았다.

잠시 후,여고생과 그 어머니의 눈살을 찌푸리게 할 만큼 요란한 문소리

를내며장모가뛰어들어왔다.한손에는과자가든검은비닐봉지를,다른

손에는 한눈에도 검은 액체가 터져나온 것을 알 수 있는 종이가방을 든 채

였다.

“정서방은 어쩌자고 보고만 있었는가? 얘가 지금 무슨 짓을 하려구 했

는지알았을거아닌가?”

나는차라리그병실을나가집으로가버리고싶은심정이었다.

“……너,이게 얼마짜린 줄 아냐? 이걸 버려? 니 에미 애비 피땀이 어린

돈이다.네가그러고도내딸이냐?”

역류하여링거액주머니속에흘러드는아내의붉은피를나는보았다.

“네꼴을봐라,지금.네가고기를안먹으면,세상사람들이널죄다잡아

먹는거다.거울좀봐라,네얼굴이어떤가보란말이다.”

장모의카랑카랑한목소리가낮은울음으로잦아들었다.

그러나 아내는 마치 낯선 여자의 울음을 바라보듯이, 그래서 그것을 지

나쳐가듯이 침대 위로 올라갔다. 가슴까지 담요를 끌어당기고 눈을 감았

다.그제야나는진홍색피가반나마담긴링거액주머니를들어올렸다.

*

저 여자가 왜 우는지 나는 몰라. 왜 내 얼굴을 삼킬 듯이 들여다보는지

도몰라.왜떨리는손으로내손목의붕대를쓰다듬는지도몰라.

손목은 괜찮아. 아무렇지도 않아. 아픈 건 가슴이야. 뭔가가 명치에 걸

려 있어.그게 뭔지 몰라.언제나 그게 거기 멈춰 있어.이젠 브래지어를 하

지 않아도 덩어리가 느껴져. 아무리 길게 숨을 내쉬어도 가슴이 시원하지
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않아.

어떤 고함이, 울부짖음이 겹겹이 뭉쳐져, 거기 박혀 있어. 고기 때문이

야. 너무 많은 고기를 먹었어. 그 목숨들이 고스란히 그 자리에 걸려 있는

거야.틀림없어.피와살은모두소화돼몸구석구석으로흩어지고,찌꺼기

는배설됐지만,목숨들만은끈질기게명치에달라붙어있는거야.

한번만, 단 한번만 크게 소리치고 싶어. 캄캄한 창밖으로 달려나가고 싶

어.그러면이덩어리가몸밖으로뛰쳐나갈까.그럴수있을까.

아무도날도울수없어.

아무도날살릴수없어.

아무도날숨쉬게할수없어.

*

장모에게 택시를 잡아준 뒤 돌아오자 병실이 어두웠다. 소란에 질린 여

고생과 그 어머니가 일찌감치 텔레비전과 불을 끄고 커튼을 친 것이었다.

아내는 잠들어 있었다. 나는 보조침대에 옹색하게 누워 잠을 청했다. 어디

서부터 무엇을 어떻게 정리해야 할지 가닥이 잡히지 않았다. 한가지 사실

만은분명했다.이런일은나에게일어나선안되었다.

얼핏 든 잠에 꿈을 꾸었다. 내가 누군가를 죽이고 있었다. 칼을 배에 꽂

아 힘껏 가른 뒤 길고 구불구불한 내장을 꺼냈다. 생선처럼 뼈만 남기고

물컹한 살과 근육을 모두 발라냈다. 그러나 내가 죽인 사람이 누구인지는

잠에서깨어난순간잊고말았다.

어둑한 새벽이었다. 나는 이상한 충동에 이끌려 아내가 덮은 담요를 걷

어보았다. 캄캄한 어둠을 더듬어보았다. 흥건한 피도, 파헤쳐진 내장도 없

었다. 옆환자의 침대에서는 쌕쌕 거친 숨소리들이 들려왔는데, 아내는 이

상하리만치고요했다.숨을멈춘것같았다.나는기이한떨림을느끼며검

지손가락을뻗어아내의인중에대어보았다.그녀는살아있었다.

다시잠들었다가깨었을때는이미병실이환했다. 
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“얼마나깊이잠드셨는지…… 밥들어오는것도모르시데.”

여고생의 젊은 어머니가 말했다. 안쓰러움이 담긴 말투였다. 나는 침대

에 놓인 식판을 보았다. 아내는 밥공기를 열어보지도 않고 식판을 그대로

두고 어디로 나갔나. 링거주사도 뽑아버려, 긴 비닐호스의 끝에 피묻은 바

늘이매달려있었다.

“이사람어디갔습니까?”

입가에흘린침자국을닦으며나는물었다.

“우리도일어나보니까없던데요.”

“뭐라구요? 그럼절깨우셨어야죠.”

“하도곤하게주무시길래…… 사정이있나보다했죠,우리야.”

젊은어머니는난감한듯,다소화가난듯얼굴을붉혔다.

나는 옷매무새를 여미고 뛰어나갔다. 긴 복도와 엘리베이터 앞을 지나

며 연신 고개를 두리번거렸으나 아내의 모습은 보이지 않았다. 나는 초조

했다. 이날 오전엔 회사에 얘기해 두 시간 늦게 출근하기로 했고, 그사이

에퇴원수속을밟을참이었다.집으로돌아가는길에,일단은모든것이꿈

이었다고생각하자고아내에게,그리고자신에게타이를생각이었다.

엘리베이터를 타고 1층으로 내려갔다. 로비에도 아내는 없었다. 숨가쁘

게 좌우를 살피며 달려나간 병원 뜰에는 아침식사를 마친 환자들이 나와

있었다. 이른 아침 한때의 서늘함을 맛보러 나온 것이다. 장기입원 환자들

인지 지치고 쓸쓸한, 그러나 나름대로 평화로운 모습들이었다. 물이 나오

지않는분수가가까워졌을때,웅성거리며모여있는사람들이보였다.나

는그들의어깨를헤치고나아갔다.

아내는 분수대 옆 벤치에 앉아 있었다.환자복 상의를 벗어 무릎에 올려

놓은채,앙상한쇄골과여윈젖가슴,연갈색유두를고스란히드러내고있

었다.그녀는왼쪽손목의붕대를풀어버렸고,피가새어나오기라도하는듯

봉합부위를천천히핥고있었다.햇살이그녀의벗은몸과얼굴을감쌌다.

“언제부터저러고있었던거래요?”

“세상에…… 정신병동에서나왔나봐,젊은여자가.”
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“지금쥐고있는건뭐야?”

“빈손아니야?”

“아녜요.뭘꼭쥐고있는것같아.”

“아,저기봐요.인제들오시네.”

뒤를 돌아보자, 심각한 얼굴의 남자간호사와 중년의 경비가 이편으로

뛰어오는것이보였다.

나는 마치 타인인 듯이, 구경꾼들 중의 한 사람인 듯이 그 광경을 바라

보았다. 지친 듯한 아내의 얼굴을, 루주가 함부로 번진 듯 피에 젖은 입술

을 똑똑히 보았다. 물끄러미 구경꾼들을 바라보던, 물을 머금은 듯 번쩍거

리는그녀의눈이나와마주쳤다.

나는 저 여자를 모른다,라고 나는 생각했다. 그것은 사실이었다. 거짓말

이 아니었다. 그러나 어쩔 수 없는 책임의 관성으로, 차마 움직여지지 않

는다리로나는그녀에게다가갔다.

“여보,뭘하고있어,지금.”

나는 낮은 소리로 속삭였다. 아내의 무릎에 놓인 환자복을 들어 그녀의

볼품없는가슴을가렸다.

“더워서……”

아내는 희미하게 웃었다. 내가 잘 알고 있다고 믿었던, 그녀 특유의 수

수한미소였다.

“더워서벗은것뿐이야.”

아내는 칼자국이 선명한 왼손으로 자신의 이마에 쏟아지는 햇빛을 가

렸다.

“……그러면안돼?”

나는 아내의 움켜쥔 오른손을 펼쳤다. 아내의 손아귀에 목이 눌려 있던

새 한마리가 벤치로 떨어졌다. 깃털이 군데군데 떨어져나간 작은 동박새

였다. 포식자에게 뜯긴 듯한 거친 이빨자국 아래로, 붉은 혈흔이 선명하게

번져있었다.�
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